科特·柯本　　1994年4月5日，美国摇滚乐队涅盘乐队主唱兼吉他手科特·柯本在西雅图家中开枪自杀，时年27岁。　　科特·柯本（Kurt Donald Cobain）1967年2月20日出生于美国西部华盛顿州阿伯丁市。阿伯丁是一个不算繁华小城，距西雅图不到百里，但阿伯丁地区自杀率却名列全美前茅。科特·柯本在童年时虽然身体不太健康，但他的童年还是蛮快乐的。他时常打着一套印有米奇老鼠图案的鼓，这是母亲送给他的；又时常踩着他父亲送给他的脚踏车。　　Kurt的家庭在当地还算小康：父亲DonaldCobain和母亲WendyCobain加上Kurt和他妹妹，四口之家，又有着姑舅叔姨等一大箩亲戚，所以Kurt曾经回忆自己『是个极其幸福的小孩』。　　1975年Kurt刚满8岁时，他父母由于感情裂隙而离异。他们忙于争吵及财产，留下幼小的Kurt在一旁似懂非懂的看着。这是Kurt一生中第一个重大事件，从此原本活泼、爱表演的Kurt变了，他内向，将一切只藏在心底。以后在Nirvana中呆过的乐手大多来自离异的家庭。然后，Kurt开始喜欢和街上邋遢的穷孩子们一起玩，因为『他们很酷』。而在此之前，其母Wendy一直反对Kurt『自降身价』的和下层交往。Kurt开始违抗父母，游荡不归，旷课……在其它人眼中，他成了问题儿童。小学时，Kurt立志要当一个明星，像JohnLennon一样。他开始练习打鼓，甚至参加了小学的乐队，但总是学不会识谱。在父母离异后，他学会了用音乐作为逃避和武器。1981年2月20日，Kurt14岁生日。他得到一把二手电吉他作为生日礼物。从此Kurt放下架子鼓操起了吉他。嗯……当时Kurt所在的小城无法找到真正的朋克乐磁带，而他脑海中的朋克无非即是将电吉他音量调到最大的三个大三和弦加上声嘶力竭的叫喊。也许Kurt在当时还说不上朋克，但他自小便已是个畸零之士，他同父母给他安排的前程格格不入，他同那个郁闷的小城格格不入。他沉迷于音乐，画画，歌唱。他的灵气和敏感使他的思想挣脱了束缚，他的灵魂终于找到了一个避难所，那儿比他支离破碎的家庭温暖。他期待著有朝一日离开这一切，全身投入那迷茫尽头的归宿。　　Kurt在高中开始追求他的音乐爱好。他第一次经验真正的摇滚音乐会是在The Melvins的演出。虽然他们还仅限于翻唱成名者的歌曲，最重要的是他们给了Kurt机会进入太平洋西北的朋克运动，接触到对他影响极大的原始韵律。1985年夏，因为不够学分，即将高中毕业的Kurt辍学回家。他的母亲和教师们对此失望。Kurt高中的美术老师对他绘画中的『愤怒感』印象极为深刻。但当Kurt的母亲Wendy问他打算干什么，Kurt说自己将以音乐为生。Wendy对此冷笑不已，她要求Kurt必须找份谋生的职业，否则她不准备养一个『音乐家』。有一天，当他回到家，发现自己所有的东西被放在箱子里。于是Kurt住到了朋友家。在继母和父亲劝说下他参加了海军征兵考试。他被录取，但在签字之前他收拾东西，从父亲家扬长而去。他终于无家可归，游荡在窒息的阿伯丁街巷，困倦时他蜷缩在阿伯丁北桥的桥洞中睡去。在这里他伴着余阳看完了Arthur Rimbaud（兰波）、William Burroughs、S.E.Hinton的著作，风雨寒夜中他躺在土坑里，期望着日出时的温暖。饥饿了他从威西卡河暗绿的河水中钓些小鱼充饥：多年以后北桥桥墩上当年Kurt留下的涂鸦和文字，将被谱成一首叫做《something in the way》的娓娓动听的歌。1986年，Kurt搬到了一间公寓房，而用兼职工作挣出来的的钱付租金。他常常会去奥林匹亚看摇滚音乐会。那些日子里，Kurt交了女朋友，叫Tracy Marander。他们很快成为了密切好友，但常经历财政困难，而且后来当Kurt开始出名，他们不长见面了。Kurt后面的女友是托比·韦尔 (Tobi Vail)，一位出名的DIY朋克杂志作者以及Riot Grrrl乐队『比基尼杀戮』（Bikini Kill)的鼓手。因为Kurt对Tobi感到过度的痴情而完全被焦虑压倒，第一次见面后，他呕吐了。此事件激发了歌词："Love you so much, it makes me sick."（爱你那么多，让我感觉恶心）。这出现在叫做『Aneurysm『的歌曲。　　3月30日Kurt来到老友迪伦·卡尔森的住处，向他要一支枪，他号称自己家有非法闯入者。卡尔森陪他到附近的武器店挑了一把雷明顿II20口径猎枪和子弹，约$300，卡尔森结的账。后来Kurt还给了他300元现金。第二天Kurt飞到矫正中心治疗，呆了两天。4月1日，他给Courtney去了个电话，说『不管发生什么，我想让你知道你录了张非常好的唱片』他指的是Hole乐队的将上市的新专辑。Courtney有些奇怪，问他什么事，他回答『你记住，不管怎么样，我爱你。』晚上7点，他溜出了医院。得知此一消息的Courtney立即挂失了Kurt的信用卡，以期确定他在何处。她还聘请了一个著名的私人侦探调查Kurt的行踪。4月2日，住在西雅图Kurt家的男保姆加利见过他一小面，谈了一会儿。以后没人见过他，也没有电话。4月3日，有人试图使用被挂失的信用卡付账，并试图取出数千现金。4月4日，Kurt的母亲温迪到警察局填写了一份失踪报告。同一天有人使用了Kurt的信用卡购买了$86.6的鲜花.警察相信这几天Kurt一直在城里漫无目的的溜达。有好些人宣称他们在这几天看见过KurtCobain，他看上去病兮兮的4月6日，侦探TomGrant和迪伦·卡尔森一起找遍了Kurt可能会去的地方，但音信全无。4月7日，仍然没有消息。4月8日，星期五。西雅图一家电子公司的雇员按约前往kurt夫妇的住宅安装保安系统，由于前门没有人应答，他绕道一侧并向屋里张望，看到一具人形倒在地板上。起初他以为是一个塑料模特，但随后便看见其耳朵边有一滩血迹。他立即报了警。9点40分，西雅图KXRX电台播报了号外，KurtCobai n自杀的死讯就这样传向世界。本来关于一个人、一个以他为灵魂的乐队的传记到此就可以结束了。　　Kurt留下了一份遗书，他在其中写到：『这是一个饱经沧桑的傻子发出的声音，他其实更愿作个柔弱而孩子气的诉苦人。……我已经好多年都不能从听音乐、写音乐及读和写中感觉到激愤了。对这些事我感到一种难以形诸文字的负罪感……事实上我无法欺骗你们，无法欺骗你们中的任何一人……我能想起的最大罪恶即是欺骗人们，装模作样……我必须轻度麻木才能够重获我在孩提时代曾有过的热情……在我们所有人中都有善意，我就是太爱人们了。爱的太多以至于让我感到真的太他妈忧郁，一个略微忧郁的、敏感的、不领情的、双鱼座的耶稣式人物！你干嘛不心安理得享受它？我不知道。……我已经没有任何激情了……与其苟延残喘，不如从容燃烧。……』